Близкий пропал без вести: как жить в неизвестности и что сказать детям

Когда близкий человек пропал без вести, жизнь встаёт на паузу, у которой нет срока. Вы не знаете, ждать или горевать, и каждый день делаете и то, и другое. Ночью проверяете телефон, листаете списки и видео, ругаете себя за каждую мысль о худшем и за каждый час, когда получилось об этом не думать, а утром всё начинается заново с первого же уведомления, которое оказывается рассылкой магазина.

Как с этим жить, честно не скажет никто. Но есть вещи, от которых ожидание становится чуть выносимее, и есть слова, которыми можно объяснить ребёнку, что происходит, не обманывая и не пугая его. Ниже об этом и о том, в какой момент одной уже не справиться.

Почему ожидание без ответа выматывает сильнее, чем кажется со стороны

Американский семейный терапевт и исследователь Полин Босс назвала это состояние неопределённой потерей (ambiguous loss), когда человека физически рядом нет, а в мыслях, планах и мелких ежедневных решениях он присутствует постоянно. После смерти есть факт, похороны, прощание, и горю есть от чего оттолкнуться. У семьи пропавшего нет ничего из этого, есть только вопрос, на который каждое утро нет ответа.

Психика не понимает, какое чувство сейчас «правильное», и переключается между ними по нескольку раз в день.

Нидерландская исследовательница Лоннеке Ленферинк опросила 137 родственников пропавших людей в Нидерландах и Бельгии. Почти у половины психологические трудности оказались затяжными, и главным фактором, по её выводу, была именно затянувшаяся неизвестность. Исследование проводили в мирное время, но неизвестность в семьях пропавших военных устроена так же.

Надежда и страх по очереди

Утром вы уверены, что он жив и, скорее всего, в плену. Вечером ловите себя на том, что мысленно выбираете фотографию для памятника, и потом стыдитесь этой мысли, будто она может что-то накликать. Не может. Мысли о худшем приходят ко всем, кто ждёт, и они не значат, что вы сдались или разлюбили.

Бывает и злость. На командира, который не берёт трубку, на инстанции, на родственников, которые «уже всё решили», и на самого человека за то, что ушёл и оставил вас с этим. Бывает вина за то, что вы продолжаете жить. Поели, посмеялись с подругой, купили ребёнку новую куртку.

Всё это обычные реакции на ситуацию, к которой никто не бывает готов.

Что происходит с телом и памятью

Организм месяцами ждёт звонка. Отсюда сон урывками и вздрагивание от каждого уведомления, зажатые плечи, головная боль, пропавший аппетит или, наоборот, желание всё время что-то жевать, особенно поздно вечером, когда телефон наконец замолкает. Многие замечают, что подводит память. Забываете, что сказали час назад, по три раза перечитываете одно сообщение, теряете ключи. Знакомо? Так проявляется истощение от долгого стресса, и с ним можно работать, даже пока ответа нет.

Как прожить месяцы неизвестности

Инструкции, как перестать волноваться, здесь не будет.

Зато есть несколько опор, на которых держатся люди, ждущие месяцами и годами, и из них можно взять те, что подходят именно вам, а остальное спокойно пропустить.

Не выбирать между «жив» и «погиб»

Самое тяжёлое в неопределённой потере то, что нет ни «да», ни «нет». Многие пытаются выбрать что-то одно: либо только верить, и тогда любая мысль о гибели кажется предательством, либо «уже смириться», и тогда надежда, которая всё равно просыпается, болит ещё сильнее.

Психологи, которые работают с семьями пропавших, предлагают третью формулировку. «Может быть, он жив, а может быть, нет. Я не знаю и учусь жить с этим незнанием». Звучит жёстко. Но именно она позволяет и дальше искать, и не сгореть от ожидания. Принять её раз и навсегда не получится. К ней возвращаются снова и снова, особенно в плохие дни, когда надежда и страх сменяют друг друга каждый час. Со временем это даётся немного легче, хотя и не всегда, и бывают недели, когда кажется, что вы откатились в самое начало.

Вернуть себе часть контроля

Неизвестность отнимает ощущение, что от вас хоть что-то зависит. Часть его можно вернуть через конкретные дела, даже если на фоне главного они кажутся мелкими.

Поиск и документы в одной папке

Заявления, переписка с официальными органами, сдача образца ДНК, встречи с другими семьями. Ответ это не ускорит. Зато появляется чувство, что вы не просто сидите и ждёте. Заведите одну папку или таблицу и записывайте туда, куда и когда обращались и что вам ответили, чтобы ночью голова не держала всё это сама.

Новости, чаты и видео по расписанию

Чаты семей пропавших, телеграм-каналы, ролики с пленными. Их смотрят часами, увеличивая каждый кадр в поисках знакомого лица, татуировки или куртки, и после такого вечера уснуть почти невозможно, даже когда тело валится с ног. Выделите на это конкретное время, например час днём. Ещё лучше договориться с кем-то из родных, кто будет смотреть вместо вас и скажет, если появится что-то важное.

Осторожно с теми, кто «знает, где он»

Семьям пропавших пишут незнакомцы. Кто-то обещает узнать судьбу человека за деньги, кто-то присылает сообщения будто бы от него самого и просит рассказать подробности о части или о семье. Не отвечайте и ничего не переводите. Любую такую информацию проверяйте только через официальные органы, которые ведут ваш поиск.

Люди, которые ждут так же

Знакомые часто не знают, что сказать, и со временем просто перестают спрашивать. Это больно. Поэтому так помогают встречи с теми, кто ждёт так же. Международный комитет Красного Креста в своих программах для семей пропавших делает ставку как раз на группы поддержки, где можно говорить о человеке и не бояться, что всем надоели.

Оставить человеку место в своей жизни

Некоторые пишут пропавшему письма или короткие заметки в дневник, кто-то сохраняет привычку пить кофе из его чашки или в определённый день ездит туда, где они бывали вместе. Такие ритуалы дают связь, которая не зависит от того, пришли сегодня новости или нет.

А остальную часть дня можно жить. Ходить на работу, видеться с друзьями, радоваться мелочам, планировать лето для детей.

Что обычно делает только хуже

• Алкоголь, чтобы уснуть или «отключиться» на вечер.
• Полная изоляция, когда вы перестаёте отвечать даже тем, кто рядом.
• Гадалки, «ясновидящие» и все, кто за деньги обещает узнать судьбу пропавшего.
• Откладывать всю свою жизнь «до его возвращения», от ремонта до разговора с детьми.

Как сказать детям, что папа пропал без вести

Взрослым хочется уберечь ребёнка от неизвестности, и они говорят, что папа «в командировке» или «на задании, где нет связи». Но дети слышат телефонные разговоры на кухне, видят заплаканные глаза, ловят обрывки фраз бабушки и соседей и быстро понимают, что от них что-то скрывают, даже если не могут сказать, что именно. Чувствуют они это сразу. Когда объяснения нет, ребёнок придумывает своё, и оно часто страшнее правды. А когда выдумка взрослых раскрывается, он перестаёт верить и тому, что ему говорят сейчас.

Говорить лучше просто и честно, а начать разговор стоит тому, кому ребёнок больше всех доверяет, с четырёх коротких фраз со схемы ниже.

Не нужно говорить всё сразу. Начните с первой фразы, дальше отвечайте на то, о чём ребёнок спрашивает, и повторяйте эти слова столько раз, сколько ему нужно.

Как говорить с детьми разного возраста

Маленькому ребёнку трудно понять, что значит «пропал без вести», а старшие понимают больше, чем хотелось бы взрослым, и могут злиться на них за то, что те не дают точных ответов.

Что ребёнок понимает в разном возрасте и как с ним говорить

Возраст	Что ребёнок понимает	Как сказать
3–6 лет	Не понимает, что такое «без вести», живёт сегодняшним днём, может ждать папу уже завтра	Коротко: «Папа далеко, мы не знаем, где он. Его ищут». Повторяйте каждый раз, когда спрашивает
7–11 лет	Знает, что на войне гибнут, задаёт прямые вопросы, может считать себя виноватым	Отвечайте честно и без подробностей ровно на то, что спрашивает. Отдельно скажите, что ребёнок ни в чём не виноват
12–17 лет	Понимает всё, читает новости и чаты, может злиться на взрослых, что те «ничего не делают»	Расскажите, какие шаги поиска вы делаете. Разрешите злиться и сомневаться, новости обсуждайте вместе

Один и тот же вопрос ребёнок может задавать десятки раз. И это нормально. Так он проверяет, не изменилось ли что-нибудь, и ответ каждый раз может быть тем же самым.

Каких слов лучше избегать

Не обещайте того, чего не знаете. Даже из любви. «Папа обязательно вернётся» звучит как поддержка. Но если случится иначе, ребёнок перестанет верить и вам, и в следующий раз на ваше «всё будет хорошо» просто промолчит. Так же не говорите «папа погиб», пока это не подтвердили, даже если вам так кажется. Можно сказать «я не знаю, и мне тоже страшно». Рядом с честным взрослым ребёнку легче, чем рядом со взрослым, который изображает спокойствие, а сам вздрагивает от каждого звонка.

Аккуратнее с разговорами при детях, потому что обсуждения по телефону, кто что видел на видео, они слышат даже из другой комнаты и часто понимают неправильно. Новости о пропавших и пленных маленьким лучше не показывать совсем, а со старшими смотреть и обсуждать вместе.

Как ребёнок может реагировать

Детская печаль редко похожа на взрослую. Американская сеть NCTSN, которая занимается детской травмой, среди частых реакций на неподтверждённую смерть близкого описывает такие.

• Боли в животе или голове без болезни, перемены в аппетите и сне.
• Возврат к тому, что ребёнок уже перерос, например ночное недержание мочи.
• Ребёнок не отходит от взрослого, боится отпустить маму даже в магазин.
• Злость, раздражительность, драки в школе.
• Отказ даже думать, что с папой могло что-то случиться, планы и фантазии о его возвращении.
• Вина за праздники и радость без папы.

Помогает сохранять связь. Говорите о папе, вспоминайте смешные истории, разрешите держать рядом его вещь или фото, рисовать для него или писать письма и складывать их в отдельную коробку. Привычный распорядок держите, насколько получится, потому что по нему ребёнок видит, что мир развалился не весь.

Возвращение из плена, если оно случится, тоже будет для семьи непростым этапом. О нём мы писали отдельно, в статье о том, что делать, если муж вернулся с войны другим.

Когда нужен психолог

Для обычного горя часто называют ориентир в полгода. С неопределённой потерей он не работает, ведь ждать можно годами и никто не скажет, когда «уже пора». Поэтому смотрите на то, как вы живёте сейчас.

Обратиться стоит, если:

• вы неделями спите по несколько часов и не можете сосредоточиться на работе или детях;
• весь день уходит на поиск новостей, а всё остальное стоит;
• вы отгородились от всех или постоянно срываетесь на близких;
• чтобы уснуть или заглушить тревогу, нужен алкоголь;
• появляются мысли, что жить дальше нет смысла;
• ребёнок месяц и дольше плохо спит, отстаёт в учёбе или ни с кем не хочет видеться.

Психолог не знает, где ваш человек, и не будет заставлять вас «смириться». У него другая задача. На консультациях можно говорить о том, что стыдно показать родным, о злости, вине, усталости от надежды и искать, как жить в незнании так, чтобы в нём оставалось место для работы, для детей и для вас самих. Психологи центра, которые помогают военным и их семьям, опираются на гештальт-подход, а когда словами сказать трудно, используют метафорические ассоциативные карты. Диагнозов психолог не ставит. Если нужна оценка состояния, например при подозрении на ПТСР, её делает врач (психиатр или психотерапевт с медицинским образованием).

С ребёнком может отдельно поработать детско-родительский психолог. С младшими он работает через игру и рисунок, с подростками через разговор. Если вы за границей или сил выйти из дома нет, начать можно с онлайн-консультации психолога, камера и настоящее имя для неё не обязательны. Для детей до шести лет онлайн возможна только консультация родителей.

Вопросы и ответы

Как не сойти с ума от ожидания?

Убрать тревогу полностью не получится, и такой цели нет. Помогает делить время. Есть часы на поиск и новости, а есть часы на сон, работу и детей. Рядом нужны люди, с которыми можно говорить о пропавшем и не чувствовать, что вы всем надоели, и часто это другие семьи, которые тоже ждут.

Нормально ли, что я иногда думаю, что он погиб?

Да. Такие мысли приходят ко всем, кто долго ждёт, и никак не влияют на то, что происходит с человеком.

Можно ли радоваться и жить обычной жизнью, пока близкий числится пропавшим?

Можно. Вину за улыбку или поездку с детьми знают почти все семьи пропавших. Но силы на долгое ожидание берутся как раз из того, что вас поддерживает, и отказ от всего хорошего никому не помогает, ни вам, ни детям, ни поискам.

Говорить ли ребёнку, что папа, возможно, погиб?

От прямого вопроса не отмахивайтесь. Скажите, что так может быть и что наверняка вы не знаете. Подростки обычно и так об этом думают, и честный ответ освобождает их от необходимости молчать вместе с вами. Малышам хватит слов «мы не знаем, где он, его ищут».

Что ответить знакомым, которые советуют «смириться»?

Обычно так говорят из растерянности, потому что не знают, как поддержать. Можно ответить коротко, например «я пока не знаю, что случилось, и мне важно, чтобы вы просто были рядом». Объяснять больше вы не обязаны.

Когда станет легче?

Срока нет. Это одна из самых тяжёлых черт неопределённой потери. Легче становится, когда вы понемногу учитесь жить рядом с незнанием, само время здесь мало что решает. Если за несколько месяцев вы не замечаете никакого облегчения, только всё больше истощения, поговорите с психологом.

Материал носит информационный характер и не заменяет консультацию специалиста или медицинскую помощь.